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Gdyby Bóg chciał wysłać na Ziemię zapowiedź końca
świata, z pewnością wybrałby ten okropny dzień w tym
właśnie zakątku południowych Włoch. Tak naprawdę
apokalipsa musiała się już zacząć, bo kiedy dwudziestego
czwartego sierpnia 2012 roku o drugiej po południu
dotarliśmy do Bellorotondo, temperatura sięgała trzydziestu
dziewięciu stopni Celsjusza i wyglądało na to, że zamierza
dalej rosnąć.

– Nie mam czym oddychać – zaprotestowałem cicho,
żeby nie tracić niepotrzebnie sił, i zadałem sobie pytanie, po
jakie licho przemierzamy w pełnym słońcu to przeklęte
miasteczko, które rozsiadło się na jednym ze wzgórz Apulii
opasanym kilkoma kręgami zabudowań.

Moja żona Anna nie odpowiedziała. Szliśmy jak w
zwolnionym tempie, powłócząc nogami i próbując oszczędzić
resztki energii, jakie nam zostały. W palącym słońcu
wspinaliśmy się bardzo długą ulicą, szukając cienia albo
chociaż prześwitów między domami, jakiegoś punktu
widokowego wychodzącego na równinę, w nadziei, że powieje



stamtąd wiatr. Kiedy zatrzymywaliśmy się, żeby odzyskać
siły, ujmowaliśmy w dwa palce przepocone koszule, żeby
odkleiły nam się od ciała.

Miasteczko wyglądało na wyludnione. Jedyną oznaką
życia, na jaką się natknęliśmy od chwili, gdy zostawiliśmy
na dole samochód, były dwa psy śpiące na starym dywaniku
w cieniu kontenerów na śmieci. Gdy doszliśmy do końca
Corso 20 Settembre, w najwyższej części miasteczka, cyfrowy
termometr wskazywał czterdzieści stopni.

Już mieliśmy zrezygnować, przyznając się do ewidentnej
porażki, kiedy skręciwszy w jakąś uliczkę, odkryliśmy plac.
Był to rozległy punkt widokowy otwierający się ponad
winnicami i gajami oliwnymi na dolinę; można było stamtąd
podziwiać panoramę sięgającą niemal Adriatyku. Nad tą
skromną oazą górowały trzy szarańczyny i dwa dęby. W
cieniu ich rozłożystych, gęstych koron stały dwa pomniki
pokryte wieńcami z szarfami i wstążkami w narodowych
barwach Włoch. Pod drzewami stały dwie odrapane z farby
ławki. Na jednej siedział staruszek, który albo zasnął, albo
doznał jakiegoś ataku i chwilowo nie kontaktował – miał
zamknięte oczy, przechyloną na bok głowę i otwarte usta.
Nie widać było, żeby oddychał; sprawiał wrażenie, jakby
przeniósł się na tamten świat i nikt tego jeszcze nie zauważył.
W każdym razie z wyglądu starca można było wnioskować,
że już się nie podniesie. U jego stóp leżał pies, w pozycji,
jaką potrafią przyjąć tylko psy znad Morza Śródziemnego,
wyciągnięte w cieniu latem w porze największego
nasłonecznienia. Biedny zwierzak również wyglądał tak,
jakby znajdował się w stanie agonalnym. Druga ławka była
wolna, zwaliliśmy się na nią kompletnie padnięci.



Z pewnością na chwilę przysnęliśmy otumanieni upałem
i monotonnym cykaniem świerszczy drapiących się po
brzuchu na gałęzi szarańczynu. Kiedy pół godziny później
odzyskaliśmy siły, udaliśmy się na taras widokowy na drugim
końcu placu. Sięgająca wybrzeża panorama doliny Itria,
krainy trulli, była jedyna w swoim rodzaju. Uznaliśmy, że to
najpiękniejszy widok, jaki oglądaliśmy od początku podróży.
Ale również i z tej strony nie doszedł do nas najmniejszy
podmuch wiatru.

Anna zaczęła robić zdjęcia. Ja podszedłem do jednego z
pomników na środku placu – okazał się kamiennym blokiem
upamiętniającym poległych w czasie pierwszej wojny
światowej. Była na nim tablica z wyrytymi nazwiskami
miejscowych ofiar konfliktu. Naliczyłem czterdzieści dwie
osoby, a kiedy przyjrzałem się dokładniej liście, zaparło mi
dech: połowa poległych nosiła to samo nazwisko. Musieli
należeć do jednej rodziny, Palmisano.

Coś mnie tknęło i podbiegłem do drugiego pomnika,
poświęconego poległym w następnej wojnie światowej. Na
wyrytej tam liście nie było żadnego Palmisana; wyglądało na
to, że i rodzina, i nazwisko nie przetrwały pierwszej wojny.
Zestawienie ofiar robiło jednak wrażenie: tym razem połowa
należała do rodziny Convertinich.

Wróciłem do pierwszego pomnika i zawołałem Annę.
Powitałem ją zgryźliwą uwagą, której nie zrozumiała:

– Obawiam się, że apokalipsa dotknęła to miasteczko już
sto lat temu!

– O czym ty mówisz?
– O niczym, nieważne. Popatrz na tych nieszczęśników,

ponad połowa należy do tej samej rodziny. – Zacząłem



głośno odczytywać i liczyć nazwiska zmarłych wyryte na
pierwszej tablicy: – Giuseppe Oronzo Palmisano, jeden;
Donato fu Francesco Paolo Palmisano, dwa; Silvestro
Palmisano, trzy; Gianbattista di Martino Palmisano, cztery;
Nicola di Martino Palmisano, pięć; Giuseppe fu Vito
Palmisano, sześć...

– Ventuno... Sono ventuno! – przerwał mi czyjś głos o
niskim brzmieniu.

Odwróciliśmy głowy i zobaczyliśmy, że staruszek na
ławce się rusza. Kiedy oderwał plecy od oparcia i je
wyprostował, nie wyglądał już na tak małego i kruchego.
Jego poorana zmarszczkami twarz i przenikliwe spojrzenie
przyciągały wzrok. Pies też się obudził, ale nadal leżał na
ziemi z szeroko rozłożonymi łapami.

– Jest ich dwudziestu jeden! – powtórzył. – Wszyscy
zginęli w pierwszej wojnie światowej. La maledizione dei

Palmisano!

Wymieniliśmy z Anną zdumione spojrzenia. Bez słowa
podeszliśmy do ławki i usiedliśmy obok staruszka, od
którego pierwszy raz usłyszeliśmy o klątwie rodziny
Palmisano. W ciągu następnych godzin spędzonych w tym
zakątku południowych Włoch dowiemy się o niej znacznie
więcej.



Wielka wojna

Pierwszy umarł Giuseppe Oronzo Palmisano (1),
największy zwolennik wojny. Od dawna przygotowywał się
na wypadek, gdyby wezwała go ojczyzna. Zginął dwudziestego
czwartego maja 1915 roku, dzień po tym, jak Włochy
wypowiedziały wojnę Austrii i przystąpiły do koalicji państw
ententy. Biedny Giuseppe Oronzo zawsze twierdził, że walka
na froncie to okazja, by nauczyć się samodyscypliny,
wzmocnić charakter i skierować na właściwe tory nadmiar
energii młodych mężczyzn. Uważał, że pole bitwy jest
jedynym miejscem, gdzie można brutalnie używać siły w
sposób naturalny i uporządkowany. Jakby się uprawiało
szlachetną sztukę, mawiał.

Giuseppe Oronzo był lojalny i obowiązkowy. Jego problem
polegał na tym, że zawsze chciał rozstrzygać zatargi za
pomocą rękoczynów. Mimo naturalnej skłonności do
przemocy nie można go było jednak nazwać złym chłopcem.
Jako pierwszy z Palmisanów zaciągnął się do wojska i został
przyjęty do oddziału ochotników, co było zaszczytem dla
kogoś pochodzącego z takiego miasteczka jak Bellorotondo.



Niedługo potem jako pierwszy znalazł się na linii frontu na
płaskowyżu Kras, w północno-wschodnich Włoszech, i jako
pierwszy wziął udział w walce. Również jako pierwszy ze
swojego oddziału wyskoczył z okopu, by ścigać Austriaków,
którzy w początkowych godzinach wojny tylko się cofali. I
pierwszy dostał kulę w pierś, dokładnie w mostek. Kiedy
usłyszał odgłos przypominający zderzenie dwóch kawałków
metalu i poczuł nieprzyjemne gorąco, pomyślał, że kula
tylko musnęła guzik bluzy. Próbował biec dalej, ale nogi
odmówiły mu posłuszeństwa, ugięły się pod nim i Giuseppe
Oronzo padł jak porażony. Gdy Austriacy przystąpili do
kontrataku, jakiś kapral z podkręconym wąsem stanął nad
nim i wbił mu bagnet w serce, ale biedny Giuseppe Oronzo
nie czuł bólu, bo już wcześniej uszło z niego życie. Pierwszego
Palmisana spotkał wątpliwy honor bycia jednym z pierwszych
Włochów, którzy polegli pierwszego dnia wojny na
austriackim froncie. Latem tamtego roku skończyłby
dwadzieścia dwa lata.

*

Jako drugi zginął Donato fu Francesco Paolo (2). Był
najbardziej bojaźliwy z całej rodziny, oddałby wszystko, żeby
uniknąć poboru. Nie starczyło mu nawet czasu, by
doświadczyć wszelkich okropności życia w okopach. On
także zginął na froncie na Krasie, pod koniec lata, w wyniku
wybuchu pocisku artyleryjskiego wystrzelonego przez
obrońców przygranicznego miasta Gorycja. Kilka dni później
poległ Silvestro (3), przeszyty kulami z nowych karabinów
maszynowych Austriaków, które w październiku 1915 roku
siały spustoszenie w oddziałach bezskutecznie szturmujących



wzgórze Santa Lucia, na północno-wschodniej granicy Włoch.
Włoscy oficerowie, rozmieszczeni wygodnie w punktach
obserwacyjnych położonych z dala od linii ognia, obsługiwani
przez ordynansów w rękawiczkach, popijali herbatkę z
porcelanowych filiżanek i stamtąd wydawali rozkazy,
wysyłając kolejne oddziały, by próbowały zdobyć szczyt. Do
czasu, aż naczelny dowódca włoskiej armii, generał Luigi
Cadorna, który sam nigdy nie zrozumiał bezsensu tej
masakry, uznał, że ofensywa została zakończona. W ten
sposób dobiegła końca trzecia bitwa nad Soczą, rzeką
wciśniętą między piękne góry w pobliżu granicy z Cesarstwem
Austro-Węgierskim, o której w Bellorotondo do tamtego
dnia nikt nawet nie słyszał.

*

Najstraszliwsza śmierć spotkała bliźniaków. Jako mali
chłopcy Gianbattista di Martino Palmisano (4) i Nicola di
Martino Palmisano (5) nienawidzili nosić jednakowych
ubranek. Do rozpaczy doprowadzały ich kobiety z miasteczka,
które przystawały na ulicy, żeby pogłaskać lub przytulić
malców i głośno oznajmić, jak miło na nich patrzeć, „takich
ładniutkich, identycznych jak dwie krople wody”.

Pewnego dnia, kiedy mieli już dość tej przesadnej
wylewności, postanowili się rozdzielić i nie pozwolić, by
ubierano ich jednakowo. Przestali chodzić razem do szkoły,
nigdy nie opuszczali domu w tym samym czasie. Nie bawili
się już razem na podwórku. Gdy w dni świąteczne rodzina
spacerowała po Via Cavour w centrum Bellorotondo, starali
się za wszelką cenę iść jak najdalej od siebie, każdy innym
chodnikiem. Gdy byli starsi, robili wszystko, by odróżniać



się fizycznie: Gianbattista zapuścił wąsy, Nicola wybrał
bródkę; jeden czesał się z przedziałkiem po prawej stronie,
drugi po lewej. Kiedy zalecali się do dziewczyn, Gianbattista
wybierał żywiołowe, towarzyskie śmieszki, Nicola natomiast
wolał powściągliwe domatorki.

Gdy w końcu zdołali zapomnieć, że są bliźniakami, a
miasteczkowe kobiety zostawiły ich w spokoju, dostali
powołanie do wojska. Otrzymali wezwanie tego samego
dnia, pierwszego lutego 1915 roku, od tego samego listonosza.
Trafili do tych samych koszar, obu ogolono głowy na łyso,
a kiedy ubrano ich w identyczne mundury, byli do siebie
tak podobni, że nie dało się ich odróżnić. Od tego dnia
przechodzili to samo szkolenie i spali w tym samym
piętrowym łóżku, jeden nad drugim. Sześć miesięcy później
razem pojechali na północ, dostali przydział do tej samej
kompanii, razem otrzymali wiadomość, że jadą na front i
powinni być gotowi z marszu ruszyć do boju.

Skończyli właśnie po dziewiętnaście lat i znów byli jak
dwie krople wody, ale już im to nie przeszkadzało i nie robili
niczego, żeby temu zaradzić. Przeciwnie, stali się nierozłączni:
spali obok siebie, okopywali się w tym samym błotnistym
rowie i biegli jeden przy drugim, kiedy atakowali austriackie
pozycje. Nikt w kompanii nie potrafił odróżnić braci.
Kapitan Di Luca wydawał im rozkazy, jakby byli jedną osobą:

– Palmisano, wdrap się na wzgórze za lasem i ucisz raz
na zawsze ten przeklęty karabin, bo nie daje nam żyć!

Gianbattista i Nicola nie pytali, kogo dotyczył rozkaz.
Wyczołgiwali się z okopu i przyklejeni do siebie, jakby byli
jedną osobą, podpełzali do skał. Potem biegli do jodłowego
lasu, a pół godziny później nieprzyjacielski karabin wylatywał



w powietrze. Towarzysze broni krzyczeli: „Niech żyje
Palmisano!”, uznając za oczywiste, że obaj poczują się
adresatami tej owacji.

W listopadzie na froncie, na którym bliźniacy zasłużyli z
nawiązką na order za odwagę, Austriacy wypuścili chlor.
Gdy śmiercionośna chmura się rozwiała, w okopach po obu
stronach odkryto przerażającą liczbę trupów. W trakcie
ataku wiatr zmienił kierunek i po zagazowaniu Włochów
chlor dokonał spustoszeń także w szeregach atakujących ich
Austriaków. Obie armie miały mnóstwo pracy przy zbieraniu
zwłok ofiar tego szaleństwa. Kiedy ludzie kapitana Di Luki
znaleźli bliźniaków, ci leżeli objęci jeden na drugim; ciała
były tak splecione, że nie udało się ich rozdzielić. Twarze
mieli posiniałe w wyniku działania trucizny, a ich
wykrzywione z przerażenia usta wypełniała gęsta piana.
Bluzy śmierdziały gazem.

Kapitan nie wahał się ani chwili.
– Rzućcie wszystko i pochowajcie wreszcie zwłoki

Palmisana. Nie zniosę tego horroru ani minuty dłużej!
Żołnierze spojrzeli na siebie zaskoczeni, po czym utkwili

pytający wzrok w kapitanie. Nie wiedzieli, o którym z
bliźniaków mówi.

– Którego Palmisana, kapitanie? Nie możemy ich
rozdzielić.

– Na miłość boską, nie widzicie, że to niepotrzebne?
Pochowajcie ich tutaj, tak jak ich znaleźliśmy. Jak jednego
człowieka.

Tak więc Gianbattistę di Martina Palmisana i Nicolę di
Martina Palmisana pogrzebano na polance w jodłowym lesie,
jednego na drugim, połączonych na wieczność.



*

Kiedy w miasteczku dowiedziano się, że bliźniacy umarli,
obejmując jeden drugiego, wszyscy byli bardzo poruszeni.
W kościele pod wezwaniem Niepokalanej odprawiono mszę,
na którą stawili się tłumnie mieszkańcy. Pamiętali braci jako
małych chłopców, zawsze tak samo ubranych, i cieszyło ich,
że przed śmiercią znowu postanowili stać się bliźniakami.

Po tej tragedii kobiety z rodziny Palmisano nie zdejmowały
żałoby do końca wojny. Jakiś czas później, w wigilię Bożego
Narodzenia roku 1915, dotarła do nich wiadomość z Libii o
śmierci Giuseppego fu Vita (6). Umarł z dala od frontów
wojny, w miejscu niemal egzotycznym, które wydawało się
raczej bezpieczne. Chłopak był drobny i od małego łapał
wszelakie choroby. W Trypolisie za sprawą jakiejś infekcji
temperatura wzrosła mu do czterdziestu dwóch stopni. Po
trwających piętnaście dni majakach zmarł, nie wytrzymawszy
ataku takiej gorączki.

Los zakpił z wieśniaków ukaranych przez wojnę:
wiadomość o śmiertelnych skutkach wysokiej gorączki
Giuseppego fu Vita dotarła do nich w dniu, kiedy temperatura
w miasteczku spadła do trzech stopni poniżej zera. Gdy
kobiety Palmisanów, przerywając wigilijną ciszę, wybiegły z
płaczem na ulicę, musiały stawić czoło największym chłodom
od początku stulecia.

Martino Palmisano (7) zmarł w marcu następnego roku
w czasie piątej bitwy nad Soczą od kuli, która utkwiła mu
w rdzeniu kręgowym. Na tym etapie wojny wszyscy
mieszkańcy miasteczka potrafili już wskazać tę rzekę na
mapie. Większości z nich wydawała się bardzo ładna, ale też



bardzo mała; płynęła w zakątku ziemi tak oddalonym od
Bellorotondo, że niektórzy wątpili, czy w ogóle należy
jeszcze do Półwyspu Apenińskiego.

Jesienią 1916 roku w odstępie kilku dni zeszli z tego świata
Stefano (8), Giuseppe fu Piet (9) i Donato fu Vito (10).
Pierwszego rozerwał granat, drugi zmarł z powodu powikłań
wywołanych gangreną w nodze, trzeci na zawał serca,
którego dostał w trakcie bitwy. Wszyscy trzej mieli
narzeczone i planowali wziąć ślub po zakończeniu konfliktu,
który przekształcał się w istne szaleństwo i zagrażał rodzinom
połowy Europy. Po otrzymaniu smutnej wiadomości o tym
potrójnym nieszczęściu trzy dziewczyny przemierzały razem
ulice Bellorotondo, opłakując swoją niedolę, jakby właśnie
zostały wdowami. Nikt nie potrafił powiedzieć dokładnie,
czy trzej kuzyni ponieśli śmierć u podnóży Monte Hermada
– ostatniej przeszkody na drodze do Triestu – w czasie
siódmej, ósmej czy dziewiątej bitwy nad Soczą, walki bowiem
toczyły się w zawrotnym tempie, a linia frontu zmieniała
przebieg z tygodnia na tydzień. Jednak za sprawą trzech
zgonów, które nastąpiły w odstępie kilku dni, nieszczęście,
jakie spadło na tę biedną chłopską rodzinę, urosło do rangi
legendy. Od tej chwili nikt w miasteczku nie wątpił już, że
Palmisanów prześladuje jakaś straszliwa maledizione. A jeśli
brakowało na to dowodu, pojawił się on dwa miesiące
później, w Boże Narodzenie roku 1916. Drugi raz z rzędu
tragiczna wiadomość dotarła do rodziny w tę szczególną
noc: po wyjściu z pasterki mieszkańcy Bellorotondo
dowiedzieli się o śmierci Giuseppego di Giovanniego (11).
Pod koniec września najstarszy z Palmisanów jakimś cudem
ocalał podczas wybuchu w tunelu wydrążonym przez



Austriaków pod pozycjami włoskimi na Monte Cimone, ale
trzy miesiące później zginął w zasadzce w pobliżu przełęczy
Stelvio. Giuseppe został wysłany w Alpy i przydzielony do
oddziałów wysokogórskich jako specjalista od budowy
kopalni, ponieważ miał umiejętności niezbędne podczas
dziwnej wojny prowadzonej na froncie alpejskim pod ziemią.
Zamiast walczyć na otwartej przestrzeni, na powierzchni,
Włosi i Austriacy wiercili tunele i zakładali ładunki
wybuchowe pod pozycjami wroga. Pod ziemią, we wnętrzu
gór, Giuseppe był najbardziej kompetentnym ze wszystkich
żołnierzy, za to nie czuł się pewnie, kiedy musiał wychodzić
z tuneli i patrolować zaśnieżone przełęcze, czasami na
wysokości ponad dwóch tysięcy metrów.

Przez resztę zimy i całą wiosnę 1917 roku do miasteczka
nie przyszedł żaden telegram; brak wiadomości wydawał się
zadawać kłam najgorszym przepowiedniom. W rzeczywistości
ta przerwa była wynikiem małej aktywności wojsk,
wymuszonej przez straszliwe warunki atmosferyczne panujące
w Europie. Kiedy pogoda się poprawiła, klątwa znów dała o
sobie znać. W dzień Zielonych Świątek nadeszła wiadomość
o śmierci Catalda (12) w Albanii, akurat w momencie, gdy
kraj ten stał się protektoratem Włoch i oficjalnie zakończył
działania wojenne.

Jesienią doszło do klęski pod Kobaridem: front nad rzeką
Soczą został przerwany, włoska armia wycofała się na całej
linii, od Adriatyku po Dolinę Sugana w pobliżu Trydentu.
Austriacy zabili, ranili lub wzięli do niewoli ponad trzysta
tysięcy żołnierzy. Tylko w ciągu jednego dnia, dwudziestego
piątego października 1917 roku, zaledwie kilka kilometrów
od siebie zginęli Vito (13), Giulio (14) i Angelo Giorgio (15),



wszyscy trzej od kul z karabinu wystrzelonych z bardzo
bliskiej odległości. Nie mieli już amunicji, a ich oficerowie
kilka godzin wcześniej uciekli w popłochu, nie wydawszy
nawet rozkazu odwrotu. Wszyscy trzej dopiero niedawno
zostali zmobilizowani, wiosną poprzedniego roku skończyli
osiemnaście lat. Kiedy wiadomość o potrójnej tragedii dotarła
do Bellorotondo, mieszkańcy ostatecznie utwierdzili się w
przekonaniu, że ani jeden Palmisano nie przeżyje tej
bezlitosnej wojny i ciążącej na rodzinie klątwy.

*

Mieszkańcy miasteczka zawsze uważali Domenica (16) za
poczciwinę, ze wszystkiego zadowolone biedaczysko.
Najbardziej okrutni mieli go za głupka i robili sobie z niego
żarty, ale on się nie skarżył, bo w kierowanych pod jego
adresem komentarzach nie dostrzegał złych intencji. Tych,
którzy go nie znali, dziwił zawsze obecny na jego ustach
uśmiech, który nadawał twarzy chłopaka nierozgarnięty
wyraz, choć tak naprawdę był jedynie odzwierciedleniem
niewinnej szczęśliwości. W dzieciństwie często zbierał w
domu cięgi, ponieważ przyglądał się ludziom i byle co
wprawiało go w zachwyt. Z powodu wrodzonych trudności
z koncentracją nauczyciele również często łoili mu skórę, aż
w końcu spisali go na straty i zaprzestali prób prostowania
jego ścieżek biciem po twarzy.

Kiedy dorósł, odkryto, że nie jest wcale takim głupkiem,
na jakiego wygląda, ale niezmordowanym, zdolnym
pracownikiem, zwłaszcza w gajach oliwnych; był mocny jak
dąb i nigdy się nie ociągał, a im więcej pracował, tym bardziej
wydawał się szczęśliwy. Zasłużył sobie na szacunek również



w czasie wojny. Zgłaszał się na ochotnika do
najniebezpieczniejszych akcji, nigdy nie kwestionował
rozkazów i nie odczuwał strachu. Tak naprawdę nigdy nie
myślał o śmierci – jego głowa nie nadawała się do takich
intelektualnych spekulacji. Dlatego w czasie walki wszyscy
chcieli go mieć przy sobie. Nocami, w baraku, wspominał
dziadka, który zabierał go do gaju oliwnego i zawsze
traktował tak, jakby Domenico był najnormalniejszym ze
wszystkich ludzi. Bardzo za nim tęsknił.

– Czuję, że dziś znowu będziemy mieli kłopoty! – rzucił
na powitanie Cambrone, kolega z piętrowego łóżka, kiedy
Domenico wszedł do baraku po zakończonej warcie. –
Wezwali kapitana na stanowisko dowodzenia. Wygląda na
to, że Alpenjäger szykują kolejny atak, zanim pogorszy się
pogoda – dodał, padając na pryczę.

Domenico nie zliczyłby, ile już razy tracili i zdobywali
pozycje na płaskowyżu Asiago, między Vicenzą i Trydentem.
Widział przerażenie, z jakim patrzył na niego Cambrone, ale
nie przeczuwał zbliżającej się rzezi. Natomiast jego towarzysz,
który podczas warty zauważył niezwykłe ruchy po stronie
wroga, domyślił się, że tego ranka, czwartego grudnia 1917
roku, atak austriackich batalionów alpejskich będzie inny niż
dotychczasowe.

– Pozwól mi popatrzeć przez chwilę na twoją narzeczoną
– powiedział głosem drżącym na myśl o zbliżającej się bitwie.

– Jeszcze mi zniszczysz! – Domenico zaśmiał się nerwowo.
Pocztówkę z nagą dziewczyną kupił w Bari, zanim wsiadł

do pociągu, który miał go zawieźć na front. Po dwóch latach
wojny znał na pamięć najdrobniejsze detale ciała kobiety,
którą dzielił z połową kompanii. Dziewczyna pozowała



całkiem naga, opierając pośladki o stojak na kwiaty, przy
łóżku z aksamitną narzutą, które zachęcało, by na nim usiąść.
Miała ciało anioła, lewą rękę odchyliła do tyłu pełnym
elegancji ruchem, by z gracją wypiąć sterczące piersi.

– Zawsze gotowa do przeglądu – mawiali chłopcy,
zachłannie wpatrując się w jej biust.

Miała czarne kręcone jedwabiste włosy, z małym loczkiem
zwiniętym na uchu, długie na tyle, że pukle zakrywały jej
kark. Twarz spoczywała łagodnie na prawej dłoni; wzrok
dziewczyny przykuwało coś za obiektywem aparatu. Nikt w
całej kompanii nie widział nigdy tak pięknej kobiety. Nazywali
ją narzeczoną Palmisana.

Kiedy napłynęła potężna szara fala austriackich żołnierzy,
zaczęły się przeplatać w szybkim tempie rozkazy i odwołujące
je polecenia, coraz bardziej sprzeczne. Wkrótce było już
jasne, że obrona pozycji zakończy się klęską; Włosi
rozpierzchli się w popłochu, co ułatwiło atakującym
miażdżące zwycięstwo i znacznie zwiększyło liczbę ofiar
wśród uciekających. Domenico, Cambrone i Campana bronili
pozycji przez wiele godzin. Trzej towarzysze z baraku byli
nierozłączni i zawsze walczyli na pierwszej linii. Dopiero
kiedy spostrzegli, że wkrótce zostaną otoczeni, wycofali się
i ze zdumieniem odkryli, że oficerowie dawno opuścili
stanowiska dowodzenia.

Odnaleźli w dolinie niedobitków z batalionu, którzy
uciekli w popłochu kilka godzin wcześniej. Campana i
Cambrone dołączyli do zdziesiątkowanej kompanii, natomiast
Domenico pomaszerował dalej. Po dwóch latach zaciekłej
walki na pierwszej linii miał dość. Postanowił wrócić do
domu.



Na drogach panował taki chaos, że nikt nie zadał sobie
trudu, by pytać go o papiery. Nikt również nie żądał biletu
ani nie legitymował go na odcinkach, które pokonał
pociągiem. Ale kiedy osiem dni później dotarł do
Bellorotondo, żandarmeria wojskowa czekała już, by
zatrzymać go za dezercję.

Następnego ranka, gdy odwożono go do koszar w Bari,
zobaczył dziadka stojącego po drugiej stronie ulicy.

– Nonno! Nonno! – zawołał, nie mogąc zrozumieć, dlaczego
dziadek do niego nie podchodzi i dlaczego strażnicy nie
pozwalają podejść jemu. Stracił panowanie nad sobą i zaczął
głośno krzyczeć.

Stary Palmisano nie wytrzymał i uciekł, zrozpaczony, że
nie może uściskać wnuka ani wytłumaczyć mu, co się dzieje.
Na widok oddalającego się dziadka Domenico wydał z siebie
wrzask, który rozdarł przejrzyste powietrze tamtego
lodowatego zimowego poranka:

– Nonno!

Żołnierz z eskorty wbił mu kolbę karabinu w brzuch,
pozbawiając go przytomności. To był jedyny sposób, by
uciszyć chłopaka i wsadzić go do samochodu.

Następnego dnia ponownie zobaczył dziadka, w sali
trybunału wojskowego w Bari, który miał go osądzić. Nie
rozumiał, dlaczego nonno nie podszedł, żeby z nim
porozmawiać, założył jednak, że skoro tu jest, nadal go
kocha. Domenico rozchylił usta w spokojnym uśmiechu,
który nie zniknął nawet wtedy, kiedy sędzia skazał go na
karę śmierci.

– Nie płacz, nonno. Wojna szybko się skończy! – zawołał
do dziadka, gdy wsadzano go do pociągu, którym miał



wrócić na północ, by trafić w ręce dowództwa swojej
kompanii. Miał wrażenie, że dziadek, który patrzył na niego
z drugiego końca peronu, się skurczył.

Podróż powrotna na płaskowyż trwała znacznie krócej
niż dotarcie do Bellorotondo. Dwa dni po wyjeździe z Bari
był w Vicenzie, trzeciego zawieziono go do Asiago, a stamtąd
do Col del Rosso, gdzie skoszarowano pozostałych przy
życiu żołnierzy kompanii unicestwionych w wyniku klęski
z czwartego grudnia. Jakiś świeżo upieczony kapitan
natychmiast sformował pluton egzekucyjny złożony z
nielicznych ocalałych z kompanii Domenica, wśród których
znaleźli się Campana i Cambrone.

Kapitan wydał rozkaz „ognia!”, ale żołnierze stojący na
wprost niewinnie uśmiechającego się Palmisana, który jeszcze
nie rozumiał, co się dzieje, nie byli w stanie wykonać wyroku.
Wystrzelili w powietrze.

– Ognia! – krzyknął ponownie rozsierdzony kapitan.
I znowu celowo nie trafili.
Oficer zagroził żołnierzom plutonu pistoletem, ale ci

ponownie stawili mu opór.
– Na miłość boską, kapitanie...! – zaprotestował Campana.

– Domenico mnóstwo razy ratował nam życie. Niespełna
miesiąc temu sam zlikwidował dwa karabiny maszynowe,
które trzymały nas w szachu w Valbelli...

– Strzelajcie, kurwa! Strzelajcie! Ja tylko wypełniam
rozkazy. Jeśli nie zaczniecie strzelać, postawię was przed
sądem wojennym!

Płacząc, zaczęli strzelać wszyscy naraz. Kiedy Domenico
zwalił się na ziemię, usłyszeli jeszcze słowa pożegnania:

– Jestem zmęczony, nonno. Zabierz mnie do domu.




