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Gdyby Bog chcial wysta¢ na Ziemie zapowiedz kofica
$wiata, z pewno$cia wybralby ten okropny dzien w tym
whasnie zakatku potudniowych Wtoch. Tak naprawde
apokalipsa musiata sie juz zaczaé, bo kiedy dwudziestego
czwartego sierpnia 2012 roku o drugiej po potudniu
dotarlismy do Bellorotondo, temperatura siegata trzydziestu
dziewieciu stopni Celsjusza i wygladalo na to, ze zamierza
dalej rosnaé.

— Nie mam czym oddycha¢ — zaprotestowatem cicho,
zeby nie traci¢ niepotrzebnie sit, i zadatem sobie pytanie, po
jakie licho przemierzamy w pelnym stoncu to przeklete
miasteczko, ktére rozsiadlo sie na jednym ze wzgorz Apulii
opasanym kilkoma kregami zabudowan.

Moja zona Anna nie odpowiedziata. Szlismy jak w
zwolnionym tempie, powtdczac nogami i probujac oszczedzié
resztki energii, jakie nam zostaly. W palacym stoncu
wspinaliSmy sie bardzo dtuga ulica, szukajac cienia albo
chociaz prze$witéw miedzy domami, jakiego$ punktu

widokowego wychodzacego na rownine, w nadziei, ze powieje



stamtad wiatr. Kiedy zatrzymywaliémy sie, zeby odzyskaé
sity, uymowaliSmy w dwa palce przepocone koszule, zeby
odkleily nam si¢ od ciafa.

Miasteczko wygladato na wyludnione. Jedyna oznaka
zycia, na jaka sie natknelismy od chwili, gdy zostawilismy
na dole samochéd, byly dwa psy $piace na starym dywaniku
w cieniu konteneréw na $mieci. Gdy doszlismy do kofica
Corso 20 Settembre, w najwyzszej czg$ci miasteczka, cyfrowy
termometr wskazywal czterdziesci stopni.

Juz mieli$my zrezygnowaé, przyznajac sie¢ do ewidentnej
porazki, kiedy skreciwszy w jaka$ uliczke, odkrylismy plac.
Byl to rozlegly punkt widokowy otwierajacy sie ponad
winnicami i gajami oliwnymi na doline; mozna byto stamtad
podziwia¢ panorame siegajaca niemal Adriatyku. Nad ta
skromna oaza gérowaly trzy szaranczyny i dwa deby. W
cieniu ich roztozystych, gestych koron staly dwa pomniki
pokryte wieficami z szarfami i wstazkami w narodowych
barwach Wtoch. Pod drzewami staly dwie odrapane z farby
tawki. Na jednej siedziat staruszek, ktéry albo zasnal, albo
doznat jakiego$ ataku i chwilowo nie kontaktowal — miat
zamknigte oczy, przechylong na bok glowe i otwarte usta.
Nie wida¢ bylo, zeby oddychal; sprawial wrazenie, jakby
przenidst sie na tamten $wiat i nikt tego jeszcze nie zauwazyt.
W kazdym razie z wygladu starca mozna bylo wnioskowad,
ze juz sie nie podniesie. U jego st6ép lezat pies, w pozycji,
jaka potrafig przyja¢ tylko psy znad Morza Srédziemnego,
wyciagniete w cieniu latem w porze najwickszego
nastonecznienia. Biedny zwierzak rowniez wygladal tak,
jakby znajdowal si¢ w stanie agonalnym. Druga tawka byta

wolna, zwalili§my sie na nig kompletnie padnieci.



Z pewnoscia na chwile przysneliémy otumanieni upatem
i monotonnym cykaniem S§wierszczy drapiacych sie po
brzuchu na galezi szaraficzynu. Kiedy pét godziny pédzniej
odzyskali$my sily, udali§my si¢ na taras widokowy na drugim
konicu placu. Siggajaca wybrzeza panorama doliny Itria,
krainy trulli, byta jedyna w swoim rodzaju. Uznalismy, ze to
najpiekniejszy widok, jaki ogladalismy od poczatku podrézy.
Ale réwniez i z tej strony nie doszedl do nas najmniejszy
podmuch wiatru.

Anna zaczeta robi¢ zdjecia. Ja podszedtem do jednego z
pomnikéw na srodku placu — okazat sie¢ kamiennym blokiem
upamietniajacym poleglych w czasie pierwszej wojny
$wiatowej. Byla na nim tablica z wyrytymi nazwiskami
miejscowych ofiar konfliktu. Naliczylem czterdziesci dwie
osoby, a kiedy przyjrzalem si¢ doktadniej liscie, zaparto mi
dech: potowa poleglych nosita to samo nazwisko. Musieli
naleze¢ do jednej rodziny, Palmisano.

Co$ mnie tkneto i podbiegtem do drugiego pomnika,
pos$wieconego poleglym w nastepnej wojnie $wiatowej. Na
wyrytej tam liScie nie bylo zadnego Palmisana; wygladato na
to, ze i rodzina, i nazwisko nie przetrwaly pierwszej wojny.
Zestawienie ofiar robito jednak wrazenie: tym razem potowa
nalezata do rodziny Convertinich.

Wrécitem do pierwszego pomnika i zawotalem Anne.
Powitatem jg zgryzliwg uwaga, ktorej nie zrozumiata:

— Obawiam sig, ze apokalipsa dotkneta to miasteczko juz
sto lat temul!

— O czym ty méwisz?

— O niczym, niewazne. Popatrz na tych nieszcze¢$nikéw,

ponad polowa nalezy do tej samej rodziny. — Zaczatem



glosno odczytywaé i liczy¢ nazwiska zmartych wyryte na
pierwszej tablicy: — Giuseppe Oronzo Palmisano, jeden;
Donato fu Francesco Paolo Palmisano, dwa; Silvestro
Palmisano, trzy; Gianbattista di Martino Palmisano, cztery;
Nicola di Martino Palmisano, pi¢é; Giuseppe fu Vito
Palmisano, sze$¢...

— Ventuno... Sono ventuno! — przerwal mi czyj§ glos o
niskim brzmieniu.

Odwrocilismy glowy i zobaczylismy, ze staruszek na
tawce sie rusza. Kiedy oderwal plecy od oparcia i je
wyprostowal, nie wygladat juz na tak matego i kruchego.
Jego poorana zmarszczkami twarz i przenikliwe spojrzenie
przyciagaly wzrok. Pies tez si¢ obudzil, ale nadal lezal na
ziemi z szeroko roztozonymi tapami.

— Jest ich dwudziestu jeden! — powtérzyl. — Wszyscy
zgingli w pierwszej wojnie $wiatowej. La maledizione dei
Palmisano!

Wymieniliémy z Anna zdumione spojrzenia. Bez stowa
podeszlismy do tawki i usiedliémy obok staruszka, od
ktérego pierwszy raz uslyszelismy o klatwie rodziny
Palmisano. W ciggu nastepnych godzin spedzonych w tym
zakatku potudniowych Wtoch dowiemy sie o niej znacznie

wiecej.



Wielka wojna

Pierwszy umarl Giuseppe Oronzo Palmisano (1),
najwigkszy zwolennik wojny. Od dawna przygotowywat sie
na wypadek, gdyby wezwata go ojczyzna. Zginal dwudziestego
czwartego maja 1915 roku, dzien po tym, jak Wtochy
wypowiedzialy wojne Austrii i przystapily do koalicji panstw
ententy. Biedny Giuseppe Oronzo zawsze twierdzil, ze walka
na froncie to okazja, by nauczy¢ si¢ samodyscypliny,
wzmocni¢ charakter i skierowaé na wihasciwe tory nadmiar
energii mlodych mezczyzn. Uwazal, ze pole bitwy jest
jedynym miejscem, gdzie mozna brutalnie uzywaé sity w
spos6b naturalny i uporzadkowany. Jakby sie uprawiato
szlachetng sztuke, mawial.

Giuseppe Oronzo byt lojalny i obowigzkowy. Jego problem
polegal na tym, ze zawsze chcial rozstrzygaé zatargi za
pomoca rekoczynéw. Mimo naturalnej sklonnosci do
przemocy nie mozna go bylo jednak nazwaé ztym chtopcem.
Jako pierwszy z Palmisan6w zaciagnat sie do wojska i zostat
przyjety do oddziatu ochotnikéw, co byto zaszczytem dla

kogo$ pochodzacego z takiego miasteczka jak Bellorotondo.



Niedtugo potem jako pierwszy znalazl si¢ na linii frontu na
plaskowyzu Kras, w pétnocno-wschodnich Wioszech, i jako
pierwszy wziat udzial w walce. Rowniez jako pierwszy ze
swojego oddziatu wyskoczyt z okopu, by $cigaé Austriakéw,
ktérzy w poczatkowych godzinach wojny tylko si¢ cofali. I
pierwszy dostal kule w piers, doktadnie w mostek. Kiedy
ustyszal odglos przypominajacy zderzenie dwoch kawatkéw
metalu i poczul nieprzyjemne goraco, pomyslal, Zze kula
tylko musneta guzik bluzy. Prébowatl biec dalej, ale nogi
odméwily mu postuszenstwa, ugicly si¢ pod nim i Giuseppe
Oronzo padt jak porazony. Gdy Austriacy przystapili do
kontrataku, jaki§ kapral z podkreconym wasem stanal nad
nim i wbil mu bagnet w serce, ale biedny Giuseppe Oronzo
nie czut bélu, bo juz wezesniej uszto z niego zycie. Pierwszego
Palmisana spotkat watpliwy honor bycia jednym z pierwszych
Wtochow, ktorzy polegli pierwszego dnia wojny na
austriackim froncie. Latem tamtego roku skonczytby

dwadziescia dwa lata.

Jako drugi zgingt Donato fu Francesco Paolo (2). Byt
najbardziej bojazliwy z calej rodziny, oddatby wszystko, zeby
unikngé¢ poboru. Nie starczylo mu nawet czasu, by
doswiadczy¢ wszelkich okropnosci zycia w okopach. On
takze zginal na froncie na Krasie, pod koniec lata, w wyniku
wybuchu pocisku artyleryjskiego wystrzelonego przez
obroficéw przygranicznego miasta Gorycja. Kilka dni p6zZniej
polegt Silvestro (3), przeszyty kulami z nowych karabinéw
maszynowych Austriakéw, ktore w pazdzierniku 1915 roku

sialy spustoszenie w oddziatach bezskutecznie szturmujacych



wzgbrze Santa Lucia, na pétnocno-wschodniej granicy Wtoch.
Wloscy oficerowie, rozmieszczeni wygodnie w punktach
obserwacyjnych potozonych z dala od linii ognia, obstugiwani
przez ordynanséw w rekawiczkach, popijali herbatke z
porcelanowych filizanek i stamtad wydawali rozkazy,
wysytajac kolejne oddzialy, by probowaty zdoby¢ szczyt. Do
czasu, az naczelny dowddca whoskiej armii, general Luigi
Cadorna, ktéry sam nigdy nie zrozumiatl bezsensu tej
masakry, uznal, Ze ofensywa zostala zakoficzona. W ten
sposéb dobiegta konica trzecia bitwa nad Socza, rzeka
wci$nietg miedzy pickne géry w poblizu granicy z Cesarstwem
Austro-Wegierskim, o ktérej w Bellorotondo do tamtego

dnia nikt nawet nie styszat.

Najstraszliwsza $mier¢ spotkata blizniakéw. Jako mali
chtopcy Gianbattista di Martino Palmisano (4) i Nicola di
Martino Palmisano (5) nienawidzili nosi¢ jednakowych
ubranek. Do rozpaczy doprowadzaly ich kobiety z miasteczka,
ktére przystawaly na ulicy, zeby pogtaskaé¢ lub przytuli¢
malcow i glosno oznajmié, jak mito na nich patrzeé, ,takich
tadniutkich, identycznych jak dwie krople wody”.

Pewnego dnia, kiedy mieli juz do§¢ tej przesadnej
wylewnosci, postanowili sie rozdzieli¢ i nie pozwolié, by
ubierano ich jednakowo. Przestali chodzi¢ razem do szkoty,
nigdy nie opuszczali domu w tym samym czasie. Nie bawili
si¢ juz razem na podworku. Gdy w dni $wiateczne rodzina
spacerowata po Via Cavour w centrum Bellorotondo, starali
sie za wszelka cene i§¢ jak najdalej od siebie, kazdy innym

chodnikiem. Gdy byli starsi, robili wszystko, by odréznia¢



si¢ fizycznie: Gianbattista zapuscit wasy, Nicola wybrat
brodke; jeden czesal sie z przedziatkiem po prawej stronie,
drugi po lewej. Kiedy zalecali si¢ do dziewczyn, Gianbattista
wybieral zywiolowe, towarzyskie §mieszki, Nicola natomiast
wolal powsciagliwe domatorki.

Gdy w konicu zdotali zapomnieé, ze sa blizniakami, a
miasteczkowe kobiety zostawily ich w spokoju, dostali
powotlanie do wojska. Otrzymali wezwanie tego samego
dnia, pierwszego lutego 1915 roku, od tego samego listonosza.
Trafili do tych samych koszar, obu ogolono gtowy na tyso,
a kiedy ubrano ich w identyczne mundury, byli do siebie
tak podobni, ze nie dato si¢ ich odréznié. Od tego dnia
przechodzili to samo szkolenie i spali w tym samym
pietrowym 16zku, jeden nad drugim. Sze$¢ miesiecy pozniej
razem pojechali na péinoc, dostali przydzial do tej samej
kompanii, razem otrzymali wiadomo$¢, ze jada na front i
powinni by¢ gotowi z marszu ruszy¢ do boju.

Skoficzyli wlasnie po dziewietnaicie lat i znéw byli jak
dwie krople wody, ale juz im to nie przeszkadzalo i nie robili
niczego, zeby temu zaradzié. Przeciwnie, stali si¢ nieroztgczni:
spali obok siebie, okopywali si¢ w tym samym blotnistym
rowie i biegli jeden przy drugim, kiedy atakowali austriackie
pozycje. Nikt w kompanii nie potrafit odrézni¢ braci.
Kapitan Di Luca wydawatl im rozkazy, jakby byli jedna osoba:

— Palmisano, wdrap si¢ na wzgorze za lasem i ucisz raz
na zawsze ten przeklety karabin, bo nie daje nam zy¢!

Gianbattista i Nicola nie pytali, kogo dotyczyt rozkaz.
Wyczotgiwali sie z okopu i przyklejeni do siebie, jakby byli
jedna osoba, podpelzali do skat. Potem biegli do jodtowego
lasu, a p6t godziny pdzniej nieprzyjacielski karabin wylatywat



w powietrze. Towarzysze broni krzyczeli: ,Niech zyje
Palmisano!”, uznajac za oczywiste, ze obaj poczujg si¢
adresatami tej owacji.

W listopadzie na froncie, na ktérym blizniacy zastuzyli z
nawiazka na order za odwage, Austriacy wypuscili chlor.
Gdy $mierciono$na chmura sie rozwiata, w okopach po obu
stronach odkryto przerazajacy liczbe trupéw. W trakcie
ataku wiatr zmienil kierunek i po zagazowaniu Wlochéw
chlor dokonat spustoszen takze w szeregach atakujacych ich
Austriakéw. Obie armie mialy mnéstwo pracy przy zbieraniu
zwlok ofiar tego szalefistwa. Kiedy ludzie kapitana Di Luki
znalezli blizniakéw, ci lezeli objeci jeden na drugim; ciata
byly tak splecione, ze nie udato si¢ ich rozdzieli¢. Twarze
mieli posiniale w wyniku dzialania trucizny, a ich
wykrzywione z przerazenia usta wypelniala gesta piana.
Bluzy $mierdzialy gazem.

Kapitan nie wahat si¢ ani chwili.

— Rzuécie wszystko i pochowajcie wreszcie zwloki
Palmisana. Nie zniose tego horroru ani minuty dtuze;!

Zotnierze spojrzeli na siebie zaskoczeni, po czym utkwili
pytajacy wzrok w kapitanie. Nie wiedzieli, o ktérym z
blizniakéw méwi.

— Ktoérego Palmisana, kapitanie? Nie mozemy ich
rozdzielic.

— Na milo$¢ boska, nie widzicie, ze to niepotrzebne?
Pochowajcie ich tutaj, tak jak ich znalezli$my. Jak jednego
cztowieka.

Tak wiec Gianbattiste di Martina Palmisana i Nicole di
Martina Palmisana pogrzebano na polance w jodtowym lesie,

jednego na drugim, polaczonych na wieczno$¢.



Kiedy w miasteczku dowiedziano sie, ze blizniacy umarli,
obejmujac jeden drugiego, wszyscy byli bardzo poruszeni.
W kosciele pod wezwaniem Niepokalanej odprawiono msze,
na ktérg stawili si¢ thumnie mieszkancy. Pamietali braci jako
malych chtopcow, zawsze tak samo ubranych, i cieszyto ich,
ze przed $miercig znowu postanowili sta¢ sie blizniakami.

Po tej tragedii kobiety z rodziny Palmisano nie zdejmowaty
zaloby do konica wojny. Jaki$ czas pdzniej, w wigilie Bozego
Narodzenia roku 1915, dotarta do nich wiadomo$¢ z Libii o
$mierci Giuseppego fu Vita (6). Umart z dala od frontéw
wojny, w miejscu niemal egzotycznym, ktére wydawalo sie
raczej bezpieczne. Chtopak byt drobny i od malego tapat
wszelakie choroby. W Trypolisie za sprawg jakiej$ infekcji
temperatura wzrosla mu do czterdziestu dwéch stopni. Po
trwajacych pietnascie dni majakach zmarl, nie wytrzymawszy
ataku takiej goraczki.

Los zakpil z wie$niakéw ukaranych przez wojne:
wiadomo$§¢ o $miertelnych skutkach wysokiej goraczki
Giuseppego fu Vita dotarta do nich w dniu, kiedy temperatura
w miasteczku spadla do trzech stopni ponizej zera. Gdy
kobiety Palmisanéw, przerywajac wigilijna cisze, wybiegly z
placzem na ulice, musialy stawi¢ czoto najwiekszym chtodom
od poczatku stulecia.

Martino Palmisano (7) zmarl w marcu nastepnego roku
w czasie piatej bitwy nad Socza od kuli, ktéra utkwita mu
w rdzeniu kregowym. Na tym etapie wojny wszyscy
mieszkancy miasteczka potrafili juz wskazaé¢ te rzeke na

mapie. Wiekszos$ci z nich wydawata si¢ bardzo tadna, ale tez



bardzo mata; plyneta w zakatku ziemi tak oddalonym od
Bellorotondo, ze niektérzy watpili, czy w ogdle nalezy
jeszcze do Potwyspu Apeninskiego.

Jesienia 1916 roku w odstepie kilku dni zeszli z tego $wiata
Stefano (8), Giuseppe fu Piet (9) i Donato fu Vito (10).
Pierwszego rozerwat granat, drugi zmart z powodu powiktan
wywolanych gangreng w nodze, trzeci na zawal serca,
ktérego dostal w trakcie bitwy. Wszyscy trzej mieli
narzeczone i planowali wzig¢ §lub po zakonczeniu konfliktu,
ktory przeksztalcal si¢ w istne szaleistwo i zagrazat rodzinom
potowy Europy. Po otrzymaniu smutnej wiadomosci o tym
potrdjnym nieszczesciu trzy dziewczyny przemierzaly razem
ulice Bellorotondo, optakujac swoja niedole, jakby wlasnie
zostaly wdowami. Nikt nie potrafit powiedzie¢ dokladnie,
czy trzej kuzyni poniesli $mier¢ u podnézy Monte Hermada
— ostatniej przeszkody na drodze do Triestu — w czasie
siddmej, 6smej czy dziewigtej bitwy nad Socza, walki bowiem
toczyly sie w zawrotnym tempie, a linia frontu zmieniata
przebieg z tygodnia na tydzief. Jednak za sprawg trzech
zgondw, ktére nastapity w odstepie kilku dni, nieszczescie,
jakie spadlo na te biedng chlopska rodzine, urosto do rangi
legendy. Od tej chwili nikt w miasteczku nie watpit juz, ze
Palmisanéw przesladuje jaka$ straszliwa maledizione. A jesli
brakowato na to dowodu, pojawil sie on dwa miesigce
p6zniej, w Boze Narodzenie roku 1916. Drugi raz z rzedu
tragiczna wiadomo$¢ dotarla do rodziny w te szczegdlna
noc: po wyjsciu z pasterki mieszkancy Bellorotondo
dowiedzieli si¢ o $mierci Giuseppego di Giovanniego (11).
Pod koniec wrze$nia najstarszy z Palmisanéw jakim$ cudem

ocalal podczas wybuchu w tunelu wydrazonym przez



Austriakéw pod pozycjami wloskimi na Monte Cimone, ale
trzy miesiace pdzniej zginagt w zasadzce w poblizu przeleczy
Stelvio. Giuseppe zostat wystany w Alpy i przydzielony do
oddziatéw wysokogorskich jako specjalista od budowy
kopalni, poniewaz mial umiejetnosci niezbedne podczas
dziwnej wojny prowadzonej na froncie alpejskim pod ziemia.
Zamiast walczy¢ na otwartej przestrzeni, na powierzchni,
Whosi i Austriacy wiercili tunele i zaktadali tadunki
wybuchowe pod pozycjami wroga. Pod ziemia, we wnetrzu
gér, Giuseppe byt najbardziej kompetentnym ze wszystkich
zotnierzy, za to nie czut sie pewnie, kiedy musial wychodzi¢
z tuneli i patrolowaé za$niezone przelecze, czasami na
wysokosci ponad dwoch tysiecy metrow.

Przez reszte zimy i cata wiosne 1917 roku do miasteczka
nie przyszedt zZaden telegram; brak wiadomosci wydawat sie
zadawa¢ klam najgorszym przepowiedniom. W rzeczywisto$ci
ta przerwa byla wynikiem malej aktywnosci wojsk,
wymuszonej przez straszliwe warunki atmosferyczne panujace
w Europie. Kiedy pogoda si¢ poprawita, klgtwa znoéw data o
sobie zna¢. W dzien Zielonych Swigtek nadeszta wiadomosé
o $mierci Catalda (12) w Albanii, akurat w momencie, gdy
kraj ten stal si¢ protektoratem Wtoch i oficjalnie zakonczyt
dziatania wojenne.

Jesienig doszto do kleski pod Kobaridem: front nad rzeka
Socza zostal przerwany, wloska armia wycofala sie na calej
linii, od Adriatyku po Doline Sugana w poblizu Trydentu.
Austriacy zabili, ranili lub wzieli do niewoli ponad trzysta
tysiecy zotnierzy. Tylko w ciagu jednego dnia, dwudziestego
piatego pazdziernika 1917 roku, zaledwie kilka kilometréw
od siebie zgineli Vito (13), Giulio (14) i Angelo Giorgio (15),



wszyscy trzej od kul z karabinu wystrzelonych z bardzo
bliskiej odlegtoéci. Nie mieli juz amunicji, a ich oficerowie
kilka godzin wczesniej uciekli w poptochu, nie wydawszy
nawet rozkazu odwrotu. Wszyscy trzej dopiero niedawno
zostali zmobilizowani, wiosna poprzedniego roku skonczyli
osiemnascie lat. Kiedy wiadomo$¢ o potréjnej tragedii dotarta
do Bellorotondo, mieszkaficy ostatecznie utwierdzili sie w
przekonaniu, ze ani jeden Palmisano nie przezyje tej

bezlitosnej wojny i cigzacej na rodzinie klgtwy.

Mieszkanicy miasteczka zawsze uwazali Domenica (16) za
poczciwing, ze wszystkiego zadowolone biedaczysko.
Najbardziej okrutni mieli go za glupka i robili sobie z niego
zarty, ale on si¢ nie skarzyl, bo w kierowanych pod jego
adresem komentarzach nie dostrzegat zlych intencji. Tych,
ktérzy go nie znali, dziwil zawsze obecny na jego ustach
usmiech, ktéry nadawal twarzy chlopaka nierozgarniety
wyraz, cho¢ tak naprawde byt jedynie odzwierciedleniem
niewinnej szcze$liwosci. W dziecifstwie czesto zbieral w
domu ciegi, poniewaz przygladat si¢ ludziom i byle co
wprawiato go w zachwyt. Z powodu wrodzonych trudnosci
z koncentracjg nauczyciele réwniez czesto toili mu skore, az
w koficu spisali go na straty i zaprzestali prob prostowania
jego Sciezek biciem po twarzy.

Kiedy dorést, odkryto, ze nie jest wcale takim ghupkiem,
na jakiego wyglada, ale niezmordowanym, zdolnym
pracownikiem, zwlaszcza w gajach oliwnych; byl mocny jak
dab i nigdy sie nie ociggal, a im wiecej pracowal, tym bardziej

wydawal sie szcze$liwy. Zastuzyt sobie na szacunek rowniez



w czasie wojny. Zglaszal sie na ochotnika do
najniebezpieczniejszych akcji, nigdy nie kwestionowat
rozkazéw i nie odczuwat strachu. Tak naprawde nigdy nie
myslal o $mierci — jego glowa nie nadawala sie¢ do takich
intelektualnych spekulacji. Dlatego w czasie walki wszyscy
chcieli go mie¢ przy sobie. Nocami, w baraku, wspominat
dziadka, ktéry zabieral go do gaju oliwnego i zawsze
traktowatl tak, jakby Domenico byt najnormalniejszym ze
wszystkich ludzi. Bardzo za nim tesknit.

— Czuje, ze dzi$ znowu bedziemy mieli ktopoty! — rzucit
na powitanie Cambrone, kolega z pietrowego tézka, kiedy
Domenico wszedt do baraku po zakoficzonej warcie. —
Wezwali kapitana na stanowisko dowodzenia. Wyglada na
to, ze Alpenjager szykuja kolejny atak, zanim pogorszy sie
pogoda — dodat, padajac na prycze.

Domenico nie zliczylby, ile juz razy tracili i zdobywali
pozycje na plaskowyzu Asiago, miedzy Vicenza i Trydentem.
Widziat przerazenie, z jakim patrzyl na niego Cambrone, ale
nie przeczuwal zblizajacej sie rzezi. Natomiast jego towarzysz,
ktéry podczas warty zauwazyl niezwykle ruchy po stronie
wroga, domyslit sie, ze tego ranka, czwartego grudnia 1917
roku, atak austriackich batalionéw alpejskich bedzie inny niz
dotychczasowe.

— Pozwol mi popatrzeé przez chwile na twoja narzeczong
— powiedzial glosem drzacym na mysl o zblizajacej sie bitwie.

— Jeszcze mi zniszczysz! — Domenico za§miat si¢ nerwowo.

Pocztéwke z naga dziewczyna kupil w Bari, zanim wsiadt
do pociagu, ktéry miat go zawiez¢ na front. Po dwéch latach
wojny znal na pamie¢ najdrobniejsze detale ciala kobiety,

ktérg dzielit z potowa kompanii. Dziewczyna pozowata



catkiem naga, opierajac posladki o stojak na kwiaty, przy
t6zku z aksamitng narzuta, ktére zachecato, by na nim usia$¢.
Miata cialo aniota, lewa r¢ke odchylifa do tylu pelnym
elegancji ruchem, by z gracja wypiaé sterczace piersi.

— Zawsze gotowa do przegladu — mawiali chlopcy,
zachtannie wpatrujac sie w jej biust.

Miata czarne krecone jedwabiste wlosy, z matym loczkiem
zwinietym na uchu, dlugie na tyle, Ze pukle zakrywaly jej
kark. Twarz spoczywala tagodnie na prawej dloni; wzrok
dziewczyny przykuwato co§ za obiektywem aparatu. Nikt w
catej kompanii nie widzial nigdy tak pieknej kobiety. Nazywali
ja narzeczona Palmisana.

Kiedy naptynela potezna szara fala austriackich zotnierzy,
zaczely sie przeplata¢ w szybkim tempie rozkazy i odwotujace
je polecenia, coraz bardziej sprzeczne. Wkrétce byto juz
jasne, ze obrona pozycji zakonczy sie kleska; Whosi
rozpierzchli sie w poptochu, co ulatwito atakujacym
miazdzace zwyciestwo i znacznie zwigkszylo liczbe ofiar
wsrdd uciekajacych. Domenico, Cambrone i Campana bronili
pozycji przez wiele godzin. Trzej towarzysze z baraku byli
nierozlaczni i zawsze walczyli na pierwszej linii. Dopiero
kiedy spostrzegli, ze wkrétce zostana otoczeni, wycofali si¢
i ze zdumieniem odkryli, Ze oficerowie dawno opuscili
stanowiska dowodzenia.

Odnalezli w dolinie niedobitkéw z batalionu, ktérzy
uciekli w poptochu kilka godzin wczes$niej. Campana i
Cambrone dotaczyli do zdziesigtkowanej kompanii, natomiast
Domenico pomaszerowat dalej. Po dwoch latach zacieklej
walki na pierwszej linii mial do$¢. Postanowil wréci¢ do

domu.



Na drogach panowal taki chaos, ze nikt nie zadat sobie
trudu, by pyta¢ go o papiery. Nikt réwniez nie zadat biletu
ani nie legitymowal go na odcinkach, ktére pokonat
pociagiem. Ale kiedy osiem dni pézniej dotarl do
Bellorotondo, zandarmeria wojskowa czekata juz, by
zatrzymac go za dezercje.

Nastepnego ranka, gdy odwozono go do koszar w Bari,
zobaczyt dziadka stojacego po drugiej stronie ulicy.

— Nonno! Nonno! — zawotal, nie mogac zrozumieé, dlaczego
dziadek do niego nie podchodzi i dlaczego straznicy nie
pozwalaja podej$¢ jemu. Stracit panowanie nad sobg i zaczat
glosno krzyczed.

Stary Palmisano nie wytrzymat i uciekl, zrozpaczony, ze
nie moze uéciska¢ wnuka ani wytlumaczy¢ mu, co si¢ dzieje.
Na widok oddalajacego si¢ dziadka Domenico wydat z siebie
wrzask, ktory rozdarl przejrzyste powietrze tamtego
lodowatego zimowego poranka:

— Nonno!

Zotnierz z eskorty wbil mu kolbe karabinu w brzuch,
pozbawiajac go przytomnosci. To byl jedyny sposéb, by
uciszy¢ chlopaka i wsadzi¢ go do samochodu.

Nastepnego dnia ponownie zobaczyt dziadka, w sali
trybunatu wojskowego w Bari, ktéry mial go osadzi¢. Nie
rozumial, dlaczego nonno nie podszedl, zeby z nim
porozmawiaé, zatozyl jednak, ze skoro tu jest, nadal go
kocha. Domenico rozchylit usta w spokojnym u$miechu,
ktéry nie zniknal nawet wtedy, kiedy sedzia skazal go na
kare $émierci.

— Nie ptacz, nonno. Wojna szybko sie skoniczy! — zawotat

do dziadka, gdy wsadzano go do pociagu, ktéorym miat



wrocié na pétnoc, by trafi¢c w rece dowoddztwa swojej
kompanii. Miat wrazenie, ze dziadek, ktéry patrzyl na niego
z drugiego konca peronu, si¢ skurczyl.

Podr6z powrotna na plaskowyz trwala znacznie krécej
niz dotarcie do Bellorotondo. Dwa dni po wyjezdzie z Bari
byt w Vicenzie, trzeciego zawieziono go do Asiago, a stamtad
do Col del Rosso, gdzie skoszarowano pozostatych przy
zyciu zolnierzy kompanii unicestwionych w wyniku kleski
z czwartego grudnia. Jaki§ §wiezo upieczony kapitan
natychmiast sformowal pluton egzekucyjny zlozony z
nielicznych ocalatych z kompanii Domenica, wérdd ktorych
znalezli si¢ Campana i Cambrone.

Kapitan wydat rozkaz ,ognia!”, ale zolnierze stojacy na
wprost niewinnie u§miechajacego sie Palmisana, ktory jeszcze
nie rozumial, co sie dzieje, nie byli w stanie wykona¢ wyroku.
Wystrzelili w powietrze.

— Ognia! — krzyknat ponownie rozsierdzony kapitan.

I znowu celowo nie trafili.

Oficer zagrozitl zotnierzom plutonu pistoletem, ale ci
ponownie stawili mu opor.

— Na mito$¢ boska, kapitanie...! — zaprotestowal Campana.
— Domenico mnéstwo razy ratowal nam zycie. Niespelna
miesigc temu sam zlikwidowal dwa karabiny maszynowe,
ktére trzymaly nas w szachu w Valbelli...

— Strzelajcie, kurwa! Strzelajcie! Ja tylko wypelniam
rozkazy. Je$li nie zaczniecie strzelaé, postawie was przed
sadem wojennym!

Placzac, zaczeli strzela¢ wszyscy naraz. Kiedy Domenico
zwalil si¢ na ziemie, uslyszeli jeszcze stowa pozegnania:

— Jestem zmeczony, nonno. Zabierz mnie do domu.





